2024年3月28日，著名学者齐邦媛安息，不少媒体纷纷发出了纪念文章。说起齐邦媛，人们最为熟悉的当属其史诗性名著《巨流河》，其通过作者的亲身经历，讲述中国近代的沧桑立场。

而在《巨流河》一书中，有位抗战的空军英雄张大飞，颇为引人注目，因为他是齐邦媛的初恋，书中多处提到她与张大飞的相识、通信，讨论关于信仰、生命等等话题。正如哈佛大学教授王德威在《如此悲伤，如此愉悦，如此独特》一文中所言：“齐邦媛笔下的张大飞英姿飒飒，亲爱精诚，应该是《巨流河》里最令人难忘的人物。”那么此人又有何传奇经历呢？

张大飞原名张迺昌，于1918年生于辽宁营口。其父张凤岐是一位抗日英雄。他以奉天警察局长的身份为掩护，从事秘密抗战活动，拯救了不少抗日志士。但最终被鬼子发现，被浇油漆烧死。

而张大飞与父亲一样，都拥有强烈的家国情怀。在九一八事变后，为了不当亡国奴，毅然逃到了关外。他进入一所教会中学读书，并在此受到影响，成为一名基督徒。因此他在与齐邦媛的通信中，也时常提到信仰方面的内容，最终带领她也信了主。

1937年，全面抗战爆发，满怀国仇家恨的张大飞毅然从军。当时国军空军在笕桥空战中重创日军，高志航等人成为民族英雄。在东北老乡的鼓舞下，张大飞于1938年，考入杭州笕桥航校12期。据齐邦媛回忆：“日本飞机日夜来炸，城里、江边，炸弹焚烧昼夜不熄，他们之中年满十八岁的十多人过去中央军校临时招生处报了名，张大飞报的是空军。他说，生命中，从此没有眼泪，只有战斗，只有保卫国家。”

张大飞毕业后，曾参与过保卫重庆的空战，为守卫祖国的蓝天，做出了一定贡献。由于表现出色，张大飞被派遣到美国，进行空战技术的训练，以更好地保家卫国。他学成回国后，被编入著名的第14航空队（飞虎队）。

张大飞在战场上表现优异，每次作战都全力以赴。有次作战时，他发现鬼子的车队，于是他与队长郑松亭对地面的日寇进行低空扫射，几乎将整个车队全歼。这成为其抗战生涯，浓墨重彩的一笔。

然而张大飞虽然奋勇杀敌，却没有看到胜利的那一天。据《中国空军杂志》记载：“1945年5月18日，第三大队P-51机四架，自陕西安康出击河南信阳的敌人，与敌零式机遭遇，张大飞为掩护友机不幸阵亡。他生前有战绩十八次，获颁二等宣威奖章、三等复兴荣誉勋章，追授上尉。”

令据《营口晚报》记载：“空战中，张大飞驾驶的飞机被日机击中，自己身负重伤，但他顽强地驾驶飞机迫降在西双河老街下面的河滩上，一个翅膀插进河滩，一个翅膀指向半空，伤重阵亡。”

张大飞殉国后，齐邦媛直到七月份才得知这个不幸的消息。她回忆说：“我于（1945年）七月六日，与许多同学搭船回炎热如火炉的重庆，看到书桌上那个深绿色的军邮袋时，即使妈妈也难以分辨，我脸上流的是泪，还是汗。”

而当1945年8月15日抗战胜利日，齐邦媛写下了这段感人肺腑的文字：“我想到张大飞自操场上向我走来，这一瞬间，我突然感到万声俱灭，再也不能忍受推挤的人群····我一面跑，一面哭，火把早已烧尽熄了。进了家，看到满脸惊讶的妈妈，我说，‘我受不了这样的狂欢！’在昏天黑地的恸哭中，我度过了胜利夜。”

正是抗日烈士张大飞的传奇见证，才让《巨流河》一书更具温情与悲壮，成为一部近代家国情怀的史诗性作品。

注：本文为特约/自由撰稿人文章，作者系厦门一名基督徒，文中观点代表作者立场，供读者参考，福音时报保持中立。欢迎各位读者留言评论交流！