记得一位年轻读者曾问过海明威：“对您来说，一个作家最好的启蒙训练是什么？”他回答：“一个不愉快的童年。”

我们知道，童年的滋润或伤害会是一生的记忆。

我从小就对扶桑花另眼相看，因为它算是我的童花？扶桑鲜吐开花无数，但我早就抱着花无语但解语的心态，骄傲不可一世，直到我看马太福音里稗子的比喻时，也让我联想到我的童年扶桑。

我喜欢它因为我是在乡下出生的孩子，自然对乡下扶桑花有特别的怀念，尤其当年开幼儿园的牧师常送我扶桑花，就为哄让我上学，动机自然会另当别论，一生难忘。我虽已走入人生下半场，更愿常常再读这几句经文：“那撒好种的就是人子，田地就是世界，好种就是天国之子，稗子就是那恶者之子，撒稗子的仇敌就是魔鬼，收割的时候就是世界的末了，收割的人就是天使。”(马太福音 13:37-39 ） 

记得五六岁我该上幼儿园时，小村已有基督教幼儿园，但我是老大不高兴的，因为几次上学印象恶劣——学校的范老师和李老师对每天点名不大声响应的学生总勒令或呵责，甚至要打手心，这让我常拒绝去幼儿园……直到那个意大利牧师常常采一朵扶桑花送我，安慰我并要我安心去学校。  

在半世纪前的台湾社会，就算是个孩子，也想弄清自己的力量和自己在周围环境中的地位，因为那是人性。难怪心理学家常说成年的生活方式往往是围绕童年的生活旋转的，有些人的一生，可能只是童年经历的不断重复。

难忘小时候岩缝探出的奇葩，村子里最美的那丛扶桑长在饼姑婆家门前的土石峭壁上，上小学后每天上下学我都会路过石壁，看见扶桑花总是嫣红怒放，长大才知道每朵扶桑花只开一日。后来再看每一花瓣的舒展，就像面对一种承诺与履践，感念牧师的用心与温暖。算算认识扶桑花已半世纪不止，如今看每一花瓣的舒展，体会到花的大派与果决，令人惊愕它已沧桑深刻，有点豁出去的意味，我却才体会它在孤独中的果决。

每天早上到幼儿园，点名时要大声回答老师“到”！这件事没做好，就麻烦了。儿童难怪会产生过度的自我防御心理，即使明白这些创伤是一种错误，也宁愿重复已知的错误，而拒绝踏入未知的恐惧。

如今我再看童年扶桑花，它叶茂花繁伴老房的艳红，我解读就是许多乡下人的生命底色，好像要人注意岩缝长出扶桑的卑微，也别忽略它的不凡。想想我们当年幼儿园的意大利牧师园长多么用心，感谢主。我当年念完幼儿园要升小学，全班与牧师合影时，我是由妈妈千辛万苦带到幼儿园，心不甘情不愿坐在牧师旁拍完结业照的。至今难忘六岁幼儿园毕业照的表情，相信若不是牧师送过几次扶桑花，那张毕业照也绝不会有我的。

我们知道扶桑每朵只开一日，相信任何人见了扶桑都要嫣然，再沮丧的心情也暂搁一旁。花与生俱来的能力，却常常花了许多人半生工夫去求证，就像我。童年对许多人而人是重要的，因为我们都懂利用自己对社会和自我的看法来关注整个世界。儿童时期人人没有社会经验，需要有人对他们给出正确的诠释，而不是像范老师李老师那样对孩子凡事责令。孩子一旦受挫，难免逐渐丧失对学校对团体生活的追求。感谢主，我后来仍是健康快乐地成长，相信牧师对我意义非凡。

如今再看扶桑，花的姿态都似极端执着毫无保留地绽放，好像在提醒人别忘活在当下。它柔然舒展让人反思勿怨怼过去，勿虚言未来，为了一天，也为了一生，管好今天的色彩最好！

人花相惜相知，物我窥探怜爱，扶桑花只是它花的一日，却如我的一生。住乡下时，若不留意，扶桑少见；下乡游玩，仔细探寻，处处可见。它是乡下人生命力之一，它也像我童年的意义之一。

注：本文为特约/自由撰稿人文章，作者系北京一名基督徒。文中观点代表作者立场，供读者参考，福音时报保持中立。欢迎各位读者留言评论交流！