我今年已经七十一岁了，但很多童年的往事仍记忆犹新。

小时候我的父母在福建漳州石码基督教堂工作，一家七个兄弟姊妹和父母都住在教堂里面。教堂里有两口井，一口在圣殿外面的露天走廊里，一口在殿堂里面，井水都很清澈。

我们这个小镇的井水都是含硷成分过高，不能饮用，所以教堂这两口井水只能洗衣物或者清洁其他物品。我们最常用的是露天井，井边有一个洗衣的水槽，可以一次洗几十件衣服。但我家的衣服很少用井水洗，因为硷成分会腐蚀衣物。

除非刮大风、下大雨，否则我们家的衣服都拿到距离仅一百多米的九龙江清洗。九龙江面有四百米宽，是两岸几百万居民的生活用水。我有三个姊妹，在她们读小学的时候，就和全镇的家庭妇女一样，常常手挽着小脸盆或者小木桶，走街串巷到江边洗衣服。

所以教堂的这个水槽只拿来洗一些器具，当教会有活动时，比如圣诞节和过年聚会，水槽就可以放水，洗碗筷餐具，洗完之后还要用九龙江的清水做最后洁净。如果几周不用水槽，水槽里里外外就会长出青苔，还要从井里打水来冲洗。

因为我有很多小玩具，比如弹弓、积木、小汽车、玻璃珠、用木头自制的手枪和桌球拍，用脏了就在水槽里洗，顺便把水槽里外的污垢也清理干净。

当然这口井还有很多用途，教堂里种有两棵苹婆树、两棵黄皮果树、两棵龙眼树，还有木瓜、香蕉和各种花草，秀色满园，都靠这口井水来浇灌。

那时教会有一百多人，父母很忙，无法照顾我们七个兄弟姊妹，就请一名远房伯母照顾我们，我们叫她阿姆。阿姆四十几岁，小个子、小脸庞，总是笑容可掬，而那时我还是学龄前的儿童。

每到酷热的夏天，家里用水多，阿姆就到井边打水。阿姆有点驼背，打水却很利落，她把水倒在一个低矮的圆形大木盆里，再慢慢加上烧热的水，调到像温泉一样的热度，给我和弟妹们洗澡。

那时我很淘气，常常泡在盆子里不起来，而且用手把盆子里的水往阿姆身上泼，总是嘻嘻笑的阿姆会忽然瞪着眼，举起手说：“不起来打屁股了？”我不怕，她总是打到我身上的时候，顺便帮我把身体洗干净，她自己也笑了。教堂的周围，环绕很长的水沟，很多边边角角要疏通清理，还得靠我们这些身体灵活的小孩，所以这口露天井使用效率很高。也正是因为这样，打水的麻绳常常很快就被含硷的井水腐蚀，有时打到一半绳子断了，铁桶就掉到井底。

因为这个露天井比殿堂的井大多了，比起打捞殿堂内的小铁桶还是容易一点，但是因为露天井用的人多，小铁桶掉下去的次数也多，捞水桶成为常见的家务劳动，我也因此比较有经验。小铁桶掉了，别人打捞不起的，我可以很快捞起。  

那时虽然已经有了自来水，但是为什么不把自来水安装到教堂里呢？原来自来水的供应极其有限，没有安到居民家里。设施也很简陋，供水点是设在街道的小巷子口的，大约几十米有一个供水点，供水点的水龙头都有专人管理，家家户户都要挑着水桶拿着水票排队买水，有时水流很慢，要等很久。再说，从外面挑自来水到教堂要走几百步，很累，不值得，所以教堂里洗地板也只好用井水了。

自从我们兄弟姊妹长大之后，洗教堂地板和清理水沟这些打杂事，我们都包了。父母说，给圣殿打杂也是荣耀神、为神做工，更不用说孩子从小就该学会劳动。

1966年文革开始，这个教堂的工作就停摆了，三年后我们全家都到闽西南山区插队落户。十年后教堂重启，我和父母一起回到教堂居住，外面的露天井已经被填平，圣殿里面的井还在，周末我还是常常从井里打水洗地板，畅通室内外出水口和水沟。2005年这个教堂重新建造，新殿堂的面积和原来一样大，只是看不到这口井了。

古希腊哲学家德谟克利特（Democritus）曾说：“真理藏在井底，深不可测，很少希望掘出来。”教堂里的这两口老井虽然都不见了，但是这两口老井的地底下，究竟有多少不为人知的真理和奥秘，等待我们去挖掘呢？